Posts By :

Megan Gieske

Unio Mystica

Unio Mystica 150 150 Megan Gieske

During Catholic mass in St. Xavier’s Church, the priest places a wafer, a flake of skin, on my tongue as coolly as smoke rings ejected from a murderer’s mouth. Their sacrament, Reshma tells me singing, drags them by the hair, or binds each limb to the bedposts, laid bare like the silvery bottom of a mango leaf drowned underwater, or with malarial kisses, marries them. This sacrament is the knobs in their fingers, knotted with the places buds have been snapped off at the knuckles, now the bloom’s about to break through like from rosehips. As Reshma sings, “Jai. Jai. Jai,” she confesses in her plastic chair beneath the chikoo tree, her sacramental victory rises like a heart-lotus flower, pale and mysterious, after sinking deep into the murky waters of the mind’s own hell, then, flowering as if to burst from the stem of the throat, and opening into a white song only the night lilies of Mumbai can hear.  

read more